67、元辉分裂
楼清焰从来没上过实体报刊,如果只是一家杂志的邀请,他嫌麻烦也就推了。
但很微妙的是,杂志不但邀请了他,还邀请了“楼清焰”——对没错,就是他的另一个身份,一夜破产的落魄富二代楼清焰。
这可就有意思了。楼清焰玩心大起,立即应下邀约。
于是《人物》因为操作过骚而成为了第一家有幸采访到fire的杂志。
fire的访谈就是在网上跟记者聊聊天,封面照片是找江覆随便拍了张背影,至于上封面效果如何,那是平面设计师应该考虑的事。
fire上个杂志处处敷衍,楼清焰本尊可就不行了,他没有提条件的余地,必须亲自前往摄影棚拍摄杂志内页,面对面接受记者采访。
把当代中国最引人瞩目和曾经最引人瞩目的两个人物放在同一期,自然是有着微妙的对比意图。不过对方至少尊重客观事实,不会像营销号和小报一样造谣抹黑他。
如果是一个真·破产的楼清焰,上权威杂志刷刷脸,重塑正面形象,倒也没坏处。
很快,约定好的拍摄日期到了,楼清焰一个人开着那辆破大众,来到杂志社的摄影棚外。
走进摄影棚,他瞬间吸引了场目光。随着他的移动,窃窃私语的声音越来越嘈杂,工作人员的视线都不由自主绕在他身上。
过了一会,摄影师和记者走过来,这些目光才有所收敛。
接下来的拍照进行得非常艰难。摄影师想拍出他落魄潦倒、洗尽铅华、回归人生本真的感觉,可惜,楼清焰何曾真正落魄过?洗尽铅华又是个什么玩意儿?
最后摄影师放弃治疗,破罐子破摔瞎拍一气,效果意外不错。
照片里的年轻人侧身看向镜头,下巴微微抬出一个略显高傲的角度,神态漫不经心,目光中满是戏谑,唇角含着一个玩世不恭的轻笑。
记者走过来一看,这哪是什么落魄富二代,分明就是正当红的大明星。破产个屁啊,明明就是一副还在世界巅峰的样子。
之所以说效果意外不错,是因为这样的楼清焰和人们设想的出入太大,一下子带来的视觉冲击感极强。
之后两个人来到化妆间里,完成了简单的采访。记者一边跟他聊天,一边循序渐进地引出问题。
“现在的生活状态怎么样?看你精气神不错,生活应该很好吧。”
“很好啊。住着很舒适的房子,装修特别漂亮。”
不等记者问,楼清焰自顾自说下去:“每天早上一觉睡到自然醒,想上班就去上班,想赖床就赖会儿床,早就有人做好了早餐,如果赖床的话会直接送到床边。”
“午餐通常回家吃,因为家里的饭比公司楼下快餐店好吃一万倍。晚上也是一样,回家就有晚饭。”
“公司都加班就我不加,不爱上班的时候就旷一天,去健个身之类的。有时候出门夜跑,和人比谁跑得快,比不过就耍赖,反正一直都是我赢……”
记者:“……”
记者艰难地转移了话题:“听起来是和以前完不同的生活方式啊,能在沉重的债务压力下找到这么放松的生活,是怎么做到的呢?”
楼清焰眯着眼笑,“这还不简单,有人替我负重前行就好了呀。”
记者:“?”
记者:“你的意思是……”
楼清焰神秘兮兮地说:“你去银行打听打听,我债已经还掉不少了,知道怎么还的吗?”
他压低声音:“有——人——替——我——还——的!”
记者:“?????”
说得直接一点,他们采访楼清焰就是为了和fire产生对比。一个含着金钥匙出生从云端跌落尘泥,一个白手起家凭自己站上世界巅峰,这是多么截然不同的两种人生,多么富有戏剧性。
然而楼清焰……这家伙根本就是来炫耀的吧!
其实记者心里也有一点小小的不平,凭什么你这家伙都破产背债了还能过得比大部分人舒服啊!
记者也不敢再问了,瞎扯了一堆没意义的无聊问题,就连忙站起来赶着他出门,“采访结束了结束了……”
楼清焰笑嘻嘻地推开门:“这么快呀,感觉你还没问几个……”
他看着前面,顿了顿,重新笑道:“……问题啊。”
记者一看化妆间外的场景差点抓狂。
也不管楼清焰在场,掏出手机直接在群里狂轰滥炸:“谁把这家伙请来的?谁???到底是哪位勇士这么头铁?站出来让我看看???摄影棚是不是不想要了!!!”
场安静……
过了一会儿,有个妹子弱弱地发言:“是楼皓宸自己说没时间,非要先来把内页拍了……”
前面那个西装革履、正随着相机咔嚓声变换姿势的人,正是阔别一年的楼皓宸。
一年不见,楼皓宸整个人都变了很多,那种油光满面的得意和邪魅早就消失无踪,取而代之的是一种浓到化不开的沉郁。
用楼清焰的话说就是:“这家伙怎么一年老了十岁?”
他看向记者:“也就是说,你们下期杂志里不光有我有fire,还有楼皓宸?”
记者:“是的……”有那么一丢丢尴尬是怎么肥四?
楼清焰:“谁想出来的主意,新闻鬼才。”
他也只是感慨一下,严格来讲,他也就和私生子见过两三面,要不是脑域被开发过,早该忘记这家伙长什么模样了。
对方在他这里早就从过客变成了陌生人。
楼皓宸却没忘记他,他在这时看了过来,整个人突然怔住。
摄影师提醒他回神,后者一摆手,不拍了。
然后从补光灯后面绕出来,一步一步、直直走到楼清焰面前。
他每走一步,场中的空气就安静一分。
等他和楼清焰面对面站定的时候,所有人已经大气不敢喘半声,低着头假装很认真地看手机,在群里疯狂尖叫……顺带用余光悄悄偷窥这边。
楼皓宸沉默了一会儿说:“好久不见……哥。”
一声哥,整个棚里空气都躁起来了。
摄影棚企鹅群:
“卧槽卧槽,我说什么?他管楼清焰叫什么哥??”
“亲娘嘞,他俩不是势如水火吗,楼清焰都被欺负成什么样了,这家伙什么意思啊。”
“日了,我在拍视频了,你们还有谁在拍?”
楼清焰笑笑:“你叫我啥?”
“哥……”
“我是你哥?”
楼皓宸:“……”
“你是谁呀,我不认识哦。”楼清焰拍拍他胸口,“以后见面也别打招呼了,我没有认识你的兴趣哦。”
他说完转身离开,楼皓宸一个箭步追上去,“等一下,你……你今晚有空吗?要不去喝一杯?”
楼清焰用看二傻子的目光看着他,“你是个憨批吗?”
楼皓宸:“……”
望着对方离开的背影,他心里五味杂陈。
第二天,楼清焰从新闻媒体上再次看到了楼皓宸的名字。
“帝国的末日:元辉集团宣布分裂。”
“今天上午,元辉集团在新闻发布会上宣布将集团一分为二,四名元辉创始元老带领公司一半的人员和业务出走新公司,新公司名为新元集团。”
“被带走的业务有元辉新零售、元辉娱乐版图、南方地产投资……新元集团初成立就是巨型企业,其掌舵人也有丰富的管理经验,未来值得期待。”
“此举将对元辉造成重创,如果说一年来接连蒸发的市值只是皮肉伤,那么这次的分裂将是真正的伤筋动骨。”
“旧元辉董事长依然由楼皓宸担任。过去一年,社会各界对他的猜测议论从未停止,其中最广泛的一条是,他真的有能力驾驭这么庞大的公司吗?现在,答案揭晓了。”
“楼皓宸对社会、对元辉、对他父亲都交上了最差的答卷。比起他的自视甚高,早就声明不会管理公司、宁愿把公司交给职业经理人的楼清焰,或许才是最佳的继承人选。”
“不知道瘫痪在床的楼大元现在是什么滋味,会不会后悔呢?”
“……”
楼清焰看完新闻,唯一的想法是:这新闻来得恰到好处,竟然和这期《人物》杂志的主题扣上了。
楼清焰、楼皓宸、fire,三个人有一个共同点,那就是在很年轻的时候就站上了很高的位置。
数遍国内,这样的人也只有他们“三个”。
一个风光无限一夕落魄,一个白手起家震惊世界,现在还要再加上一个,经历短暂的辉煌后,终究不可避免地走入下坡路。
这就是这期杂志的主题,“境遇塑造人生”。
多么戏剧化的“境遇”。
这个主题原本很有说服力,如果fire和楼清焰不是同一个人的话。
有个人曾对他说过:“环境是不可抗力,它塑造着你,推动着你,也阻碍着你。你有可能会被环境逼着去做什么样的事,逼着成为什么样的人……但只要你足够强大,不可抗力也只是笑话。”
“原来这就是所谓的足够强大吗,西泽尔。”他叹了一声。
“原来这就是你当年的状态,强大到不可思议的地步,不管周遭发生什么,都有足够的能力去击溃它,所以永远也没办法理解……没办法理解其他人的无助和绝望……”
“有朝一日会不会也出现一件事,能够反过来击溃那么强大的你,撕碎你冷静的面具,让你无助软弱失声痛哭,让你拼尽力也求不得,用尽一切也放不下……在绝望里崩溃,掉进深渊,化成灰烬。”
不知不觉,他的手指抠入了掌心。
直到电话声响起,他才低头看向掌心,猛然意识到:“这是怎么了?”
他很久没回忆过从前的事了,那份不甘心早在星际时期就被他压下去了。
只是最近不知道为什么,想起西泽尔的时候越来越多。
打电话的人是江覆,“这么晚了,怎么还不回家?”
“晚吗?”楼清焰一看表,“我也就磨叽了十五分钟。”
“晚一分钟也是晚。”江覆一本正经,“你让我做的数学题做完了,回来验收一下。”
“做完了?这么快?果然真好用呀。”楼清焰惊喜,“那你现在给我发来。”
“什么真好用?”江覆说,“我是让你回来验收。”
“你快给我发来。”楼清焰说,“另外,我今天回去时间晚一个小时,吃饭不用等我了。”
“你不是不用加班吗……”
“谁让你做题速度这么快。好了我去开会了,再见。”
江覆:“……”
深空是那种业界绝版的955公司,九点上班五点下班,一周工作五天。加不加班凭自愿,有加班费。
但是,给员工布置的任务并不会因此减少。
业内很多公司之所以施行996乃至更不人道的上班制度,不是因为他们工作量大,纯碎是工作效率太低了。而且上班时间越长、工作效率就越低,最后形成一个恶性循环。
深空的工作整体都是高效的,员工知道自己只要完成任务就可以下班,自然会把效率提上去。
不过加班率还是挺高的。工作完成后,许多程序员会选择留在公司里学习。既提升了自己又有钱拿,谁不乐意?
所以,尽管已经下班一刻钟,楼清焰说了声“开会”,立刻把所有人找齐了。
会议室里坐着九个人,他,谢晋,还有研发中心的核心七人组。正好是公司初创时候的配置。
唐小玉感慨道:“好久没有这样坐在一起了,好怀念啊。”
谷涵附和:“想当初第一次开会的时候,我心里还想着,糟糕,咋就鬼迷了心窍,让谢总忽悠到这么个黑窝点子了。”
“哎马我也是这个想法,当时的环境一看就不靠谱啊,谢总也觉着不靠谱来着,对吧?”
谢晋慢吞吞地说:“你们知道什么……想想我,一句话让人忽悠进来……”
不知道为啥,他说的愣像个让人骗身偏心的大姑娘。
楼清焰大笑:“你们现在可是后悔了?”
“后悔?”大家咀嚼着这两个字。
“唯一后悔的大概是怎么没早加入吧。”
“哈哈早的时候老大还是一滩咸鱼呢,你应该怪楼大元为啥不早点出车祸。”
“回头一看,当初毅然决定追随谢总过来,是我人生里做得最正确的选择。”
“我还记得老大当时在白板上落下惊天地泣鬼神七个字……那气势,啧啧,绝了。”
“老大,今天要不要再写几个字呀?”众人笑嘻嘻地说。
楼清焰想了想,回身拉过白板。
第一行,“虚拟世界架构学”
第二行,“真实感图形学”
第三行,“光函数应用”
第四行,“初代r视听设备”
他放下笔,笑着说:“让你们一次……爽个够。”
请收藏本站:https://www.bglo.cc。笔趣阁手机版:https://m.bglo.cc
但很微妙的是,杂志不但邀请了他,还邀请了“楼清焰”——对没错,就是他的另一个身份,一夜破产的落魄富二代楼清焰。
这可就有意思了。楼清焰玩心大起,立即应下邀约。
于是《人物》因为操作过骚而成为了第一家有幸采访到fire的杂志。
fire的访谈就是在网上跟记者聊聊天,封面照片是找江覆随便拍了张背影,至于上封面效果如何,那是平面设计师应该考虑的事。
fire上个杂志处处敷衍,楼清焰本尊可就不行了,他没有提条件的余地,必须亲自前往摄影棚拍摄杂志内页,面对面接受记者采访。
把当代中国最引人瞩目和曾经最引人瞩目的两个人物放在同一期,自然是有着微妙的对比意图。不过对方至少尊重客观事实,不会像营销号和小报一样造谣抹黑他。
如果是一个真·破产的楼清焰,上权威杂志刷刷脸,重塑正面形象,倒也没坏处。
很快,约定好的拍摄日期到了,楼清焰一个人开着那辆破大众,来到杂志社的摄影棚外。
走进摄影棚,他瞬间吸引了场目光。随着他的移动,窃窃私语的声音越来越嘈杂,工作人员的视线都不由自主绕在他身上。
过了一会,摄影师和记者走过来,这些目光才有所收敛。
接下来的拍照进行得非常艰难。摄影师想拍出他落魄潦倒、洗尽铅华、回归人生本真的感觉,可惜,楼清焰何曾真正落魄过?洗尽铅华又是个什么玩意儿?
最后摄影师放弃治疗,破罐子破摔瞎拍一气,效果意外不错。
照片里的年轻人侧身看向镜头,下巴微微抬出一个略显高傲的角度,神态漫不经心,目光中满是戏谑,唇角含着一个玩世不恭的轻笑。
记者走过来一看,这哪是什么落魄富二代,分明就是正当红的大明星。破产个屁啊,明明就是一副还在世界巅峰的样子。
之所以说效果意外不错,是因为这样的楼清焰和人们设想的出入太大,一下子带来的视觉冲击感极强。
之后两个人来到化妆间里,完成了简单的采访。记者一边跟他聊天,一边循序渐进地引出问题。
“现在的生活状态怎么样?看你精气神不错,生活应该很好吧。”
“很好啊。住着很舒适的房子,装修特别漂亮。”
不等记者问,楼清焰自顾自说下去:“每天早上一觉睡到自然醒,想上班就去上班,想赖床就赖会儿床,早就有人做好了早餐,如果赖床的话会直接送到床边。”
“午餐通常回家吃,因为家里的饭比公司楼下快餐店好吃一万倍。晚上也是一样,回家就有晚饭。”
“公司都加班就我不加,不爱上班的时候就旷一天,去健个身之类的。有时候出门夜跑,和人比谁跑得快,比不过就耍赖,反正一直都是我赢……”
记者:“……”
记者艰难地转移了话题:“听起来是和以前完不同的生活方式啊,能在沉重的债务压力下找到这么放松的生活,是怎么做到的呢?”
楼清焰眯着眼笑,“这还不简单,有人替我负重前行就好了呀。”
记者:“?”
记者:“你的意思是……”
楼清焰神秘兮兮地说:“你去银行打听打听,我债已经还掉不少了,知道怎么还的吗?”
他压低声音:“有——人——替——我——还——的!”
记者:“?????”
说得直接一点,他们采访楼清焰就是为了和fire产生对比。一个含着金钥匙出生从云端跌落尘泥,一个白手起家凭自己站上世界巅峰,这是多么截然不同的两种人生,多么富有戏剧性。
然而楼清焰……这家伙根本就是来炫耀的吧!
其实记者心里也有一点小小的不平,凭什么你这家伙都破产背债了还能过得比大部分人舒服啊!
记者也不敢再问了,瞎扯了一堆没意义的无聊问题,就连忙站起来赶着他出门,“采访结束了结束了……”
楼清焰笑嘻嘻地推开门:“这么快呀,感觉你还没问几个……”
他看着前面,顿了顿,重新笑道:“……问题啊。”
记者一看化妆间外的场景差点抓狂。
也不管楼清焰在场,掏出手机直接在群里狂轰滥炸:“谁把这家伙请来的?谁???到底是哪位勇士这么头铁?站出来让我看看???摄影棚是不是不想要了!!!”
场安静……
过了一会儿,有个妹子弱弱地发言:“是楼皓宸自己说没时间,非要先来把内页拍了……”
前面那个西装革履、正随着相机咔嚓声变换姿势的人,正是阔别一年的楼皓宸。
一年不见,楼皓宸整个人都变了很多,那种油光满面的得意和邪魅早就消失无踪,取而代之的是一种浓到化不开的沉郁。
用楼清焰的话说就是:“这家伙怎么一年老了十岁?”
他看向记者:“也就是说,你们下期杂志里不光有我有fire,还有楼皓宸?”
记者:“是的……”有那么一丢丢尴尬是怎么肥四?
楼清焰:“谁想出来的主意,新闻鬼才。”
他也只是感慨一下,严格来讲,他也就和私生子见过两三面,要不是脑域被开发过,早该忘记这家伙长什么模样了。
对方在他这里早就从过客变成了陌生人。
楼皓宸却没忘记他,他在这时看了过来,整个人突然怔住。
摄影师提醒他回神,后者一摆手,不拍了。
然后从补光灯后面绕出来,一步一步、直直走到楼清焰面前。
他每走一步,场中的空气就安静一分。
等他和楼清焰面对面站定的时候,所有人已经大气不敢喘半声,低着头假装很认真地看手机,在群里疯狂尖叫……顺带用余光悄悄偷窥这边。
楼皓宸沉默了一会儿说:“好久不见……哥。”
一声哥,整个棚里空气都躁起来了。
摄影棚企鹅群:
“卧槽卧槽,我说什么?他管楼清焰叫什么哥??”
“亲娘嘞,他俩不是势如水火吗,楼清焰都被欺负成什么样了,这家伙什么意思啊。”
“日了,我在拍视频了,你们还有谁在拍?”
楼清焰笑笑:“你叫我啥?”
“哥……”
“我是你哥?”
楼皓宸:“……”
“你是谁呀,我不认识哦。”楼清焰拍拍他胸口,“以后见面也别打招呼了,我没有认识你的兴趣哦。”
他说完转身离开,楼皓宸一个箭步追上去,“等一下,你……你今晚有空吗?要不去喝一杯?”
楼清焰用看二傻子的目光看着他,“你是个憨批吗?”
楼皓宸:“……”
望着对方离开的背影,他心里五味杂陈。
第二天,楼清焰从新闻媒体上再次看到了楼皓宸的名字。
“帝国的末日:元辉集团宣布分裂。”
“今天上午,元辉集团在新闻发布会上宣布将集团一分为二,四名元辉创始元老带领公司一半的人员和业务出走新公司,新公司名为新元集团。”
“被带走的业务有元辉新零售、元辉娱乐版图、南方地产投资……新元集团初成立就是巨型企业,其掌舵人也有丰富的管理经验,未来值得期待。”
“此举将对元辉造成重创,如果说一年来接连蒸发的市值只是皮肉伤,那么这次的分裂将是真正的伤筋动骨。”
“旧元辉董事长依然由楼皓宸担任。过去一年,社会各界对他的猜测议论从未停止,其中最广泛的一条是,他真的有能力驾驭这么庞大的公司吗?现在,答案揭晓了。”
“楼皓宸对社会、对元辉、对他父亲都交上了最差的答卷。比起他的自视甚高,早就声明不会管理公司、宁愿把公司交给职业经理人的楼清焰,或许才是最佳的继承人选。”
“不知道瘫痪在床的楼大元现在是什么滋味,会不会后悔呢?”
“……”
楼清焰看完新闻,唯一的想法是:这新闻来得恰到好处,竟然和这期《人物》杂志的主题扣上了。
楼清焰、楼皓宸、fire,三个人有一个共同点,那就是在很年轻的时候就站上了很高的位置。
数遍国内,这样的人也只有他们“三个”。
一个风光无限一夕落魄,一个白手起家震惊世界,现在还要再加上一个,经历短暂的辉煌后,终究不可避免地走入下坡路。
这就是这期杂志的主题,“境遇塑造人生”。
多么戏剧化的“境遇”。
这个主题原本很有说服力,如果fire和楼清焰不是同一个人的话。
有个人曾对他说过:“环境是不可抗力,它塑造着你,推动着你,也阻碍着你。你有可能会被环境逼着去做什么样的事,逼着成为什么样的人……但只要你足够强大,不可抗力也只是笑话。”
“原来这就是所谓的足够强大吗,西泽尔。”他叹了一声。
“原来这就是你当年的状态,强大到不可思议的地步,不管周遭发生什么,都有足够的能力去击溃它,所以永远也没办法理解……没办法理解其他人的无助和绝望……”
“有朝一日会不会也出现一件事,能够反过来击溃那么强大的你,撕碎你冷静的面具,让你无助软弱失声痛哭,让你拼尽力也求不得,用尽一切也放不下……在绝望里崩溃,掉进深渊,化成灰烬。”
不知不觉,他的手指抠入了掌心。
直到电话声响起,他才低头看向掌心,猛然意识到:“这是怎么了?”
他很久没回忆过从前的事了,那份不甘心早在星际时期就被他压下去了。
只是最近不知道为什么,想起西泽尔的时候越来越多。
打电话的人是江覆,“这么晚了,怎么还不回家?”
“晚吗?”楼清焰一看表,“我也就磨叽了十五分钟。”
“晚一分钟也是晚。”江覆一本正经,“你让我做的数学题做完了,回来验收一下。”
“做完了?这么快?果然真好用呀。”楼清焰惊喜,“那你现在给我发来。”
“什么真好用?”江覆说,“我是让你回来验收。”
“你快给我发来。”楼清焰说,“另外,我今天回去时间晚一个小时,吃饭不用等我了。”
“你不是不用加班吗……”
“谁让你做题速度这么快。好了我去开会了,再见。”
江覆:“……”
深空是那种业界绝版的955公司,九点上班五点下班,一周工作五天。加不加班凭自愿,有加班费。
但是,给员工布置的任务并不会因此减少。
业内很多公司之所以施行996乃至更不人道的上班制度,不是因为他们工作量大,纯碎是工作效率太低了。而且上班时间越长、工作效率就越低,最后形成一个恶性循环。
深空的工作整体都是高效的,员工知道自己只要完成任务就可以下班,自然会把效率提上去。
不过加班率还是挺高的。工作完成后,许多程序员会选择留在公司里学习。既提升了自己又有钱拿,谁不乐意?
所以,尽管已经下班一刻钟,楼清焰说了声“开会”,立刻把所有人找齐了。
会议室里坐着九个人,他,谢晋,还有研发中心的核心七人组。正好是公司初创时候的配置。
唐小玉感慨道:“好久没有这样坐在一起了,好怀念啊。”
谷涵附和:“想当初第一次开会的时候,我心里还想着,糟糕,咋就鬼迷了心窍,让谢总忽悠到这么个黑窝点子了。”
“哎马我也是这个想法,当时的环境一看就不靠谱啊,谢总也觉着不靠谱来着,对吧?”
谢晋慢吞吞地说:“你们知道什么……想想我,一句话让人忽悠进来……”
不知道为啥,他说的愣像个让人骗身偏心的大姑娘。
楼清焰大笑:“你们现在可是后悔了?”
“后悔?”大家咀嚼着这两个字。
“唯一后悔的大概是怎么没早加入吧。”
“哈哈早的时候老大还是一滩咸鱼呢,你应该怪楼大元为啥不早点出车祸。”
“回头一看,当初毅然决定追随谢总过来,是我人生里做得最正确的选择。”
“我还记得老大当时在白板上落下惊天地泣鬼神七个字……那气势,啧啧,绝了。”
“老大,今天要不要再写几个字呀?”众人笑嘻嘻地说。
楼清焰想了想,回身拉过白板。
第一行,“虚拟世界架构学”
第二行,“真实感图形学”
第三行,“光函数应用”
第四行,“初代r视听设备”
他放下笔,笑着说:“让你们一次……爽个够。”
请收藏本站:https://www.bglo.cc。笔趣阁手机版:https://m.bglo.cc